Experimento 1.0_Escritura automática. Bautizada a posteriori como “EL ESCRITOR”

Mas si te hablo sin pensarlo mucho, posiblemente al amigo de allí le cueste comprender qué diablos digo. Comprensible, querido. Queriendo no se llora al vencido, que ya  tiene bastante, el que pensó que pasaría el huracán y no pasó, sino que le arrastró consigo. Tecleó en su computadora hasta que los dedos anillados se le escaparon de las manos. Entonces pensó que quizás era hora de dejar de hacer fluir pensamientos no comerciales, que por no comerciar no comerciaban ni dialogaban con su hambre, familia, dinero o mundo, ni le protegían de la opinión de los demás. Decidió hacerse ermitaño, que era más fácil que prescindir de las bibliotecas de su mente a todas horas, sólo porque otros se lo pidiesen. Gritó que era el mundo el que estaba loco. Y que sus tormentas cubrirían el cielo y rayarían en la desesperación de los demás. Porque la suya era infinita y espesa y ya no sabía cómo contenerla, ni con qué darle de comer. Pues sus escritos no vendían. Nunca lo hicieron porque escribía cosas que pensaba y no que abastecían. El populacho pensó que si no el entendían era porque no tenía nada que decir. Nadie dijo nunca que fuese fácil la convivencia social con seres idiotas y anodinos. Pero el 99 es la mayoría, y el resto se creen aparte. Y el aparte era él. Y él vivía en la mierda. Así que nunca más. Se acabó lo de no pensar. A partir de entonces escribiría Best-Sellers.

El viaje sin sentido

Eligió un día nublado porque eran los días que más le gustaban. Salió. Verdes encinas y altos pinos. Huracanes de hojas. Olía a hierba. Calles vacías. Un largo camino. Comenzó a andar. Hizo en siete días lo que un hombre en el coche hace en cuarenta minutos. Fue a su ritmo. Vio las estrellas. Escuchó el aire moverse. Contempló el cielo mientras caminaba, en lugar de mirar el suelo donde pisaba… y por ello tropezó. Pero se levantaba. No tenía meta, pero llegó a la costa. Como no tenía ruta, siguió andando sin pensar. Chapoteó, pataleó y siguió: nadando. Le recogió un pesquero. Pero sobre cubierta no podía andar apenas; ni moverse; ni avanzar. Así que, flotador en mano, se lanzó al agua y siguió nadando. El capitán le decía adiós, pañuelo blanco en mano. Vio algas flotar y le picó una medusa. Se le arrugaron los dedos. Dejó el flotador y cogió aire. Mucho. Más. Siguió. Y cuando terminó de coger aire se lo tragó y se sumergió bajo el agua. Era clara, azul, verde, moteada. Descendió. Y descendió. Estaba oscuro. Tocó fondo, y siguió andando. Vio corales muertos. Encontró viejas redes ancladas al fondo del mar. Se clavó un clavo. Siguió andando. Soltaba burbujas que ascendían. Él caminaba, sonriendo. Un tiburón se enamoró de su sangre. Hacía círculos en torno a él y le seguía, oliendo de cerca la herida que el metal incrustado mantenía abierta. Él vio algo flotando, y lo cogió. Era un anzuelo. El anzuelo tiró de él, le urgía, enganchado a su mano. Pero él no quería subir. No, que se llevase su mano, pensó. Pero luego pensó de nuevo. ¿Qué haría él sin su mano? Manos para dibujar, para agarrar cosas, para taparse el sol de los ojos, para mojarse la cara, para secársela, para acariciar a alguien, para pegarle; manos para conquistar el mundo. Agarró el anzuelo con fuerza y subió. Subió echando el aire que le quedaba en el estómago. Las medusas se agarraron a él, dejándole marcas del recuerdo del mar; el tiburón ascendió, siguiéndole; escuchó a los delfines cantar y sus lágrimas se mezclaron con el mar. Llegó a la luz y al aire. Dos ojos le miraban desde la barca. “Mamá, he pescado un hombre” dijeron los ojos. Se agitó una cabellera blanca. Una mujer se dio la vuelta en la barca, observando el botín. “Por eso hija no hay que salir a pescar a estas horas” suspiró “el mar está contaminado de gente”. Él frunció el ceño y soltó el anzuelo por fin, contrariado. Haciéndose el muerto miró el cielo y dejó que le llevase la marea nocturna. El tiburón salió tras él, dando vueltas en la superficie, contento. “¿Y ese mamá? ¡Ese no es un hombre!”. “No hija, ese es lo que yo llamaría una buena cena”. El hombre dejó de flotar, y miró con los ojos muy abiertos a las dos pescadoras. Vio sus dientes afilados reluciendo bajo la luz de la luna, y en sus destellos vió también sus intenciones. “No” dijo, por vez primera desde que salió a caminar. “No. Es mío. Es mi amigo. No lo vais a pescar”. Y diciendo esto cogió aire otra vez y se sumergió en las profundidades. El tiburón se sumergió con él. Nunca volvió a su casa; nunca salió del mar; la herida nunca se cerró; la sangre manó y el tiburón se quedó con él, nadando en las profundidades de los abismos, protegidos por las algas, los corales muertos, los peces sobrevivientes y las medusas.